宋莊，此行目的地，在行駛了30多公里后，終于近在咫尺。只是，眼前這一切，讓我很難相信前方就是據說聚集了5000名藝術家的宋莊。

　　掙扎在生存的邊緣

　　代表人物：王昊

　　時間指向9:40。

　　“中國·宋莊”幾個漢字橫空高掛在路口的最南端，提醒著過往的人們：這里，便是傳說中的宋莊。

　　事實上，我一直不知道是否應該用“傳奇”來形容王昊。眼前的王昊，有著比常人大許多尺寸的腦袋，從出生到現在，34年來一直都是如此。巨大的頭顱帶給王昊的除了外人的嘲笑和每天都會發作的間歇性頭疼外，還有另外一面——頭痛發作的瞬間，他會有特殊的幻象能力，面對空白的畫紙或者畫布，他的眼前能夠呈現出特殊的圖像。圖像呈現后，他要用最快的速度將輪廓勾勒出來，因為幾十秒之后，這些“眼前”的圖像將不復存在。包括他本人在內，至今沒有人明白為何他會具備這樣的“特殊功能”。

　　采訪當天，王昊正在和年邁的父親忙著搬家。從之前只有10平米的小屋搬到現在30多平米的大房子，房租也從200元/月漲到1000元/月。“賣一幅畫幾百塊錢，在宋莊屬于便宜的，但即便這樣一個月賣不了幾幅。怎么保證兩人的生存？”我最終還是拋出了這個最現實的問題。“2007年剛來北京的時候，有半年沒賣出去一幅畫，我和爸爸吃了一夏天的野菜，買不起菜，更別說肉了。相比4年前，至少我的畫能賣出去了，每天有白菜可以吃，已經很不錯了。”王昊臉上露出的燦爛笑容，即便到了今天，也依舊讓我印象深刻。

　　好幾年賣一幅畫

　　代表人物：李云楓、何宏偉

　　已是中午12:30。

　　相比之前的安靜，此刻的宋莊似乎瞬間熱鬧起來。不過，熱鬧不是來源于畫廊或美術館，而是街道兩旁的飯館。

　　“宋莊更像一個江湖，魚龍混雜。”來自石家莊的李云楓已經很久沒有外出就餐了，如果不是因為采訪，他還會一個人在自己的小院里畫畫。距離上一次賣畫，已過去2年。這當中，他沒有賣過任何一幅畫。“不是不賣，我要留到明年做個畫展，現在賣掉的話，明年沒有好的精品展出了。”曾經身上只剩下三塊錢的他，現在依舊不害怕沒錢。“上次賣給南方藏家的那幅畫掙了10萬元，加上剛出了一本書，賺了2萬元。你想，房租一年6500元，加上亂七八糟的生活費也就是一年一兩萬。”對于自己幾年不賣畫還能夠維持生活，李云楓給出這樣的解釋。

　　與李云楓相似，何宏偉也已經很久沒賣過一幅畫，不過還好的是，妻子能夠幫著減輕一下負擔，而且有德國藏家已經有意向購買自己的畫了。

　　3年前，英國一家畫廊老板Peter看中了他的油畫《老家系列》，Peter將該系列的近30幅作品全部帶到英國,“不過，有些作品要么畫布被工作室里的老鼠咬了；要么就是在運輸過程中磨損了?？傊琍eter只留下了十來幅，給我打了30萬，其余的又給郵回來了。”之所以對上次賣畫經歷記憶猶新，其實不僅是因為這30萬解決了他當時的生活費用，還幫助他在宋莊不遠處的河北燕郊購買了一套樓房，而這套樓房在北京宋莊租住的院落里，抬頭便可以看到。